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Nueva Revista

La Literatura Hispanoamericana al final del siglo
Descripcién

¢, Quién conoce en Espafia al uruguayo Tomas de Mattos, a los argentinos Ricardo Piglia y Andrés
Rivera, a la chilena Elena Castedo, a los mexicanos Carmen Boullosa y Daniel Sada? Y, sin embargo,
se trata de escritores de innegable prestigio en sus respectivos paises, en algunos casos con una
obra dilatada y, sobre todo, de gran actualidad. Son los autores que estan escribiendo en el momento
presente, en este momento en el que, por otra parte, conocemos de alla otros nombres: Luis
Sepulveda, Antonio Skarmeta, Abel Posse, Isabel Allende, Zoé Valdés, etc. No hay por qué
escandalizarse: en Hispanoamérica padecen |gnoranC|as parecidas.-Arturo Pérez Reverte es mucho
mas apreciado que Luis Landero.

La explicacién es comercial. Las grandes editoriales han ocupado el trafico transatlantico de los libros
que otrora quedaba reservadosa los intelectuales y demas francotiradores del mundillo literario
hispanico. Hispanoamérica ha dejado de ser térra australis incognita para contar en el mercado
internacional de la cultura. En ese escaparate, no obstante, solo interesa aquello que parece
representativo de lo diferente, el «elemento diferencial», como se dice ahora en una imaginativa, lirica
y bellisima expresion. Parece como si lo iberoamericano fuera lo ya recogido por los grandes
narradores de los afios sesenta. O sea, «el realismo magico», cierta exuberancia en el lenguaje, la
exageracion en todo (en las denuncias politicas, en la violencia, en la promiscuidad sexual). Son los
clichés de una tradicion muy joven. Nosotros, desde Europa, interpretamos Iberoamérica desde esos
clichés, lo cual parece hasta cierto punto inevitable. Pero la identidad de las naciones, como la de las
personas, no es un punto fijo, sino algo mas bien movil, dinamico, que se va definiendo a lo largo del
tiempo.

La identidad y la tradicion

Hay un consenso bastante extendido en considerar toda la historia de la literatura iberoamericana
como un largo itinerario en busca de la propia identidad cultural. Identidad, no lo olvidemos, que se
determina con relacién a los otros, a los que no son de Brasil, Argentina o Venezuela. Y el Otro por
antonomasia es Europa, por razones historicas, politicas, artisticas, étnicas y hasta sentimentales.

Los escritores hispanoamericanos han tratado de hacerse un sitio dentro del canon literario occidental
a la vez que intentaban crear una voz y un pensamiento originales frente a los modelos del Viejo
Mundo. Esto lo consiguieron hace relativamente pocos afos, tres décadas para ser exactos.

Hoy dia todo esto es verdad, pero también es historia. Los grandes dinosaurios (Garcia Marquez,
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Vargas Llosa, Donoso, Onetti o Cortadzar) han ido desapareciendo y los que quedan ya lo han dado
todo. Por otra parte, el interés por la literatura de mas alla del Atlantico ha perdido vigencia. Como
decia mas arriba, si echamos un vistazo por las librerias, nos topamos con algunos nombres mas
jovenes, muchos de ellos femeninos, como corresponde a esta época feminista en que vivimos: la
omnipresente Isabel Allende, Marcela Serrano, Angeles Mastretta, Gioconda Belli, Laura Esquivel, la
muy reciente Zoé Valdés... No obstante, pese a la controvertida calidad de alguna de estas escritoras,
hay un hecho cierto: ni ellas ni ellos influyen en los creadores europeos como lo hicieron sus
antecesores. Podran tener mas o menos éxito de ventas, podran hacerse mas o menos tesis
doctorales sobre sus libros, pero ya no tienen el poder de seduccién de un Borges o un Carpentier.

Por eso, con independencia del sexo de los escritores, lo que quiero exponer en este articulo es la
situacion algo confusa en que se encuentran publico y escritores con respecto a las letras
hispanoamericanas de la hora actual.

Dos ideas iran sobrevolando el resto de estas paginas que el lector audaz tendra a bien afrontar: la
primera, que la literatura producida en Hispanoamérica ha dado sus mejores frutos cuando ha
indagado en una expresion que la defina en medio de sus acuciantes problemas de identidad cultural,
la segunda, que tras los afios sesenta, verdadera cima de la narrativa del subcontinente, se ha creado
por fin una tradicion canoénica de autores que pone muy dificil el camino de esa misma indagacion a
los que han seguido después.

Una retrospectiva necesaria

Tras la Independencia, durante el siglo-XIX;-10s escritores hispanoamericanos son al mismo tiempo
politicos o periodistas. Pocos sienten la vocacion de las letras como un don, sino que, al contrario, se
sirven de ella para escalar posiciones o para actuar en la vida publica. Se trataba de una literatura
periférica, aislada todavia del resto del mundo mientras otras naciones -Rusia, Estados Unidos- se
incorporaban con fuerza a la trayectoria de Europa. Por eso los mejores ejemplos del siglo XIX
hispanoamericano son aquéllos que anuncian en sus raices el gran motor del desarrollo posterior: la
busqueda de una expresion nueva, distinta a la vez que similar a la europea. El Martin Fierro de José
Hernandez representa en grado excelente esa inquietud.

Con el periodo de relativa estabilidad politica, econémica y social que trae el final del siglo XIX, la vida
cultural de las jovenes republicas comienza a estabilizarse y madurar. Germinan las grandes capitales
del mafana, con sus esplendores importados de Paris y sus miserias autdctonas en forma de
poblaciones suburbanas y marginales: México, Buenos Aires, Caracas, Bogota o Santiago
experimentan un crecimiento demogréfico y urbanistico considerable. El simbolismo, el
parnasianismo, el naturalismo, el decadentismo vienen con cierto retraso, pero llegan todos casi a la
vez y forman el primer conglomerado caotico y original de Hispanoamérica: el Modernismo.

Nunca se insistira lo suficiente en la importancia de esta crisis. Con el Modernismo, los escritores
hispanoamericanos van a perder el sentimiento de inferioridad, primero con respecto a Espafia, luego
frente al mundo. Rubén Dario influyé en Juan Ramén Jiménez o en Antonio Machado. A partir de
aqui, Vicente Huidobro sera una referencia inexcusable para Gerardo Diego y Juan Larrea; Pablo
Neruda marcara la obra de Luis Rosales y César Vallejo la de los poetas sociales y existenciales de
los afios cuarenta y cincuenta.

A su vez, los novelistas mexicanos, peruanos o venezolanos descubren la naturaleza indomita de sus
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patrias respectivas. De repente, en los afios veinte y treinta, surgen novelas tellricas que expresan el
conflicto irremediable que se ha establecido desde tiempo inmemorial entre el hombre y la tierra. Igual
gue en cierta literatura norteamericana del siglo XIX (pensemos en Moby Dick) la Naturaleza se inviste
de caracteres inhumanos, se enfrenta al hombre y lo devora, lo destruye, lo mata. El paisaje pastoril
de tantas églogas clasicas, la montafia o el mar romanticos, la austera llanura castellana de los
noventayochistas, eran otros tantos correlatos de la imaginacion del escritor europeo. En ellos se
podia depositar la subjetividad, tender un puente entre los deseos o penas mas intimos. Nada de eso
en América. Titulos como Dofia Barbara de Rémulo Gallegos, Don Segundo Sombra de Ricardo
Gliraldes o La voragine de José Eustasio Rivera forman un trio frecuentemente citado para definir a
esta novela exploradora en el sentido «mas comun de la palabra.

Pero los novelistas tellricos estaban llegando tarde. La sociedad hispanoamericana caminaba a lo
largo del siglo hacia una modernizacion imparable de sus estructuras. Las capitales se transformaban
al mismo ritmo que su arquitectura. Durante los afios cincuenta comienza el éxodo rural indiscriminado
en casi todas las republicas. Consecuencia: los desequilibrios demogréficos. Las megalopolis llegan a
absorber en muchos casos la mitad de la poblacion de cada pais. La realidad americana dejaba de ser
rural para ser urbana.

Y al compas de la trauméatica modernidad, afloran durante los afios cuarenta los primeros grandes
libros de relatos y las novelas verdaderamente precursoras: Elpazo de Juan Carlos Onetti, La
invencion de Morel de Bioy Casares, Ficciones y El aleph de Jorge Luis Borges, El sefior presidente
de Miguel Angel Asturias, Al filo del agua de Agustin Yafiez, Adan Buenos ayres de Leopoldo
Marechal, El reino de este mundo de Carpeéentier, El tinel de Ernesto Sabato, Bestiario de Julio
Cortazar, etc. Por aquellos afias Espafia -conviene recordarlo- poco podia ofrecer frente a tanta
variedad, tanta imaginacion y tanto poder intelectual. Desde cualquiera de estos libros se proponia
una reflexion a todos los niveles sobre la cultura propia, la cubana, la argentina o la mexicana,
siempre desde la base de la comparacion con Europa y la intima voluntad de superacion del modelo
tradicional. Dicho en otras palabras, cuando un autor tan erudito y «occidentalizado» como Carpentier
citaba a Monteverdi, a Goya 0 a Marivaux en sus historias, lo hacia mezclandolos junto a los ritos
yorubas, la exuberante selva del Orinoco o el malecén de La Habana. La gran novela iberoamericana
nacia como una excrecencia del hondo mestizaje cultural que se habia vivido a lo largo de siglos. Y
asi, la masiva entrada en la vida urbana no hizo sino facilitar las cosas, mediante el desarrollo de una
vida editorial mas consolidada, la afluencia de un mayor niamero de lectores y la penetracion en la
ciudad de otras mentalidades méas enraizadas con la América «profunda.

Se estaban poniendo las bases para que, de forma efectiva, fueran entrando en las dos décadas
siguientes todos los nombres clasicos de la narrativa hispanoamericana. Todos esos escritores eran
conscientes de estar participando en la empresa de «contar» América de una forma diferente, de estar
dando a conocer la realidad multiforme de sus paises mediante una férmula mestiza, que incorporara
el conocimiento de la tradicidn europea con las vivencias americanas. Se trataba, en definitiva, de
forjar un nuevo lenguaje literario para describir en toda su profundidad una realidad que se escapaba
con los ejemplos occidentales. Decia Julio Cortazar: «En un pais donde hay una rica tradicion literaria,
y por lo tanto el lector corriente pasa a lo largo de su evolucién cultural por toda la historia de su propio
idioma, como puede ser el caso de Esparfia, Francia o Alemania, la sensibilidad estilistica, la exigencia
auditiva y formal son muy elevadas. Pero en la Argentina estamos privados de todo eso». Y
continuaba en otro lugar: «jEstamos creando un idiomal».
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Y asi lo hicieron. En nuestro pais, ciertos libros magistrales como Cien afos de soledad, La casa
verde o Tres tristes tigres acompafaron sentimentalmente a una generaciéon inconformista durante su
travesia del desierto hasta la democracia. Sus autores eran leidos con avidez por muchos que
encontraban alli una frescura y una desinhibicion en el lenguaje, en las costumbres, en el humor, mas
bien desconocidos en nuestras latitudes.

A mediados de los setenta, se podia atisbar un canon de obras que estaba empezando a crear una
tradicion autéctona. Borges ya estaba dentro del santoral literario de los franceses, Neruda y Asturias
habian recibido el Nobel, en Estados Unidos los especialistas en literatura hispanoamericana
comenzaban a dominar los Departamentos tradicionales. Si, para hablar de Peru, Vargas Llosa
utilizaba el magisterio de Flaubert o de Faulkner, ahora Bryce Echenique se apoyaba en Vargas Llosa.
Si la teoria del «realismo maravilloso» se habia importado de las vanguardias europeas, ahora
aparecian libros que debian mucho mas a Garcia Marquez. El ejemplo epigonal de La casa de los
espiritus es mas que elocuente.

Notas definitivas para una definicion provisional

En un articulo reciente, George Steiner comentaba el éxito de la novela hispanoamericana de hace
treinta afios en relacion con el ascenso de la burguesia en todos aguellos paises. Es una explicacion
ingeniosa, desde luego més original que las habituales (compromiso con la izquierda militante,
reencuentro del intelectual con la verdadera realidadinacional, etc.). Sin embargo, Steiner vaticinaba
gue en esas sociedades, como segun €l ya-ocurre en Europa, se produciria un hundimiento de la
novela en cuanto las nuevas tecnologias.informaticas se implantasen también alla. La novela, generé
burgués y decimononico, estaria‘dando sus ultimas boqueadas con los paises del Tercer Mundo, ya
gue éstos van retrasados. Aungue no sé si esto que voy a decir le gustaria a Steiner, no puedo dejar
de pensar que ese razonamiento encubre un férreo determinismo historico de origen marxista a lo
Lukacs, sin ir mas lejos. Se hace dificil hablar de la decadencia de la novela en Europa y del
florecimiento en Hispanoamérica, cuando el publico lector de nuestro continente ha devorado las
obras de Garcia Marquez, y cuando Borges ha influido en autores tan distintos como Antonio
Tabucchi, John Barth o italo Calvino.

Mas bien, uno tiende a creer que las letras hispanoamericanas (o la narrativa, al menos) estan
viviendo una época de dificil despegue de la pesada herencia de los grandes patriarcas. Hay, por un
lado, datos que confirman la existencia de autores de talento: me remito a la breve lista de preguntas
con que comenzaba este articulo. Pero, por otro lado, se percibe también un deseo barato (o caro,
segun el precio de la contraportada) de impresionar al lector con trucos que siguen la estela de
aquellos miticos sesenta. Asi, la popular Laura Esquivel propone a sus lectores la experiencia de
alternar la lectura de cada capitulo con la audicion de un bolero incluido en un CD adjunto. Ni Cortazar
hubiera sofiado con una cosa asi. La aparente originalidad de la idea de no es sino un refrito de
aquella doble opcién de la Rayuela de 1963: el lector podia elegir una lectura convencional o «a
saltos», segun una tabla indicadora que aparecia en las primeras paginas de la edicion. Con una
diferencia: Cortazar elaboraba toda una teoria sobre la estética contemporanea; Esquivel solo dice
gue ama los boleros.

De todos modos, de acuerdo con la disparidad de corrientes que es posible comprobar, no-resulta facil
arriesgar algunas notas que definan la situacién actual. Por un lado, parece claro que los
experimentos formales, tan en boga hace veinticinco afos, han dejado de interesar. El ejemplo
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anterior demuestra que la minima innovacion, lejos de ser inquietante o dificultosa, pretende
sorprender sin golpear. EI murmullo acariciante de las canciones populares como musica de fondo no
tiene nada que ver con los saltos al vacio que pedian libros como Conversacion en la catedral,
Paradiso o Pedro Paramo.

Por otra parte, el «realismo magico» se abandoné hace tiempo. El mismo Garcia Marquez se ha
vuelto mucho mas sobrio. El ingrediente mitico ha dejado paso en realidad a un mayor peso de la
historia, siguiendo una direccién que también se produce en el resto del mundo. La novela historica
estd de moda también en Hispanoamérica.

Ahora bien, el desencanto también ha llegado a la narrativa que reflexiona sobre la historia. Los
ideales utdpicos han perdido fuerza. Casi ningun escritor iberoamericano de peso cree seriamente en
la necesidad de la revolucién socialista, aunque por supuesto no puedan negar sus origenes
intelectuales. Pocos apoyan el liberalismo conservador de Vargas Llosa, pero tal vez no sea inutil
comprobar que la Revolucién cubana tiene ya muy pocos valedores.

La década de los ochenta ha traido el fin de las dictaduras militares y (paradéjicamente) de los
experimentos marxistas, con la excepcion de Cuba. Pero hay que recordar que se ha vivido un
durisimo proceso de decadencia econémica y de corrupcion en la clase politica de casi todos los
paises de la zona. De ahi que el desengafio politico del escritor, hispanoamericano haya corrido en
pareja con el literario y el existencial.

Ya que hablamos de utopias fracasadas, ne.es posible olvidar que los rumbos novelescos de hoy
dejan una estela mucho mas ligera que la de los grandes proyectos de los afios sesenta. Por aquel
entonces, en voliumenes ciertamente espesos, los escritores hispanoamericanos intentaban ofrecer
una vision completa de sus sociedades y hasta del universo mismo. Esas grandes novelas,
verdaderas summas literarias, explotaban una multitud de registros linguisticos, documentaban la vida
de numerosas capas sociales, debatian una diversidad de claves de la mentalidad occidental. La
estética, la ética, la politica y hasta la metafisica eran integradas en Cien afios de soledad, Paradiso o
Rayuelo.

Ahora, en cambio, acaso sean enormemente significativas las palabras del chileno Antonio Skarmeta,
internacionalmente conocido por Ardiente paciencia (en el cine, El cartero y Pablo Neruda). Para él, la
creacion literaria es «un acto de convivencia con el mundo y no una leccion interpretativa sobre él».
Menos ambiciones englobadoras y mas testimonio directo y cotidiano, sin tantas complejidades
intelectualistas, es la opcion que Skarmeta y otros muchos han tomado.

Notas melancélicas para un futuro incierto

¢, Se pueden barajar otras soluciones? A diferencia de George Steiner, uno no se siente profeta ni hijo
de profeta. De cualquier manera, parece que una via seria la de imaginar nuevos planteamientos de
interrogacion sobre la realidad americana. En los afios treinta era inconcebible imaginar México como
un grandioso escenario de fantasmas tragicos en medio de un secarral inhumano. Pero luego Rulfo lo
hizo con su extraordinaria Pedro Paramo y permitio entender México de una forma desconocida hasta
entonces, al utilizar materiales miticos de siempre y fundirlos en una estructura moderna. Se trataria
de abrir caminos nuevos que yo, como espaiiol, no puedo imaginar.

Y todavia se adivina otra posibilidad: abandonar el tema de la identidad. Sin embargo, esto parece
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dificil para un periodo histérico en el que los nacionalismos todavia tienen una gran influencia, también
en Hispanoameérica.

Cabe también esperar mucho de otros géneros «nuevos» que han ido surgiendo en los ultimos veinte
o treinta afios. Me refiero, por ejemplo, a los libros de miscelaneas o a los microcuentos (o short short
story), que se caracterizan precisamente por su insultante brevedad. Estamos tal vez en las puertas
de una época en que la rapidez -Calvino dixit— serd una excelencia estética. Hay excelentes
minicuentos en América. Veamos éste muy famoso del guatemalteco Monterroso: «Cuando se
despertd, el dinosaurio todavia estaba alli». O éste del argentino Marco Denevi:

«Requerida de amores por un pastor y por el rey Salomaon, la Sulamita no duda.
Alguna boba, borracha de romanticismo, habria elegido al pastor y, transcurrida la
luna de miel, hubiese empezado a sofiar con el rey Salomén. Ese suefio dorado
terminaria por estropearle la vida junto al pastor. En cambio la Sulamita opta por el
rey Salomon y después, cuando suefia con el pastor, ese suefio de contigo pan y
cebolla la enaltece ante sus propios 0jos.»

Tal vez la parodia, una de las armas principales para combatir la tradicion, sea ya uno de los recursos
mas ricos e inteligentes para la literatura hispanoamericana del futuro, que se esta encerrando mas
sobre si misma y dejando, en definitiva, de hacerse preguntas'trascendentales sobre su identidad.

De cualquier manera, a lo mejor es bueno saber-que toda esta historia de cécteles literarios y de
barroquismos a la americana se esta repitiendo en otros idiomas. Poco después del «<boom»
comenzaron a surgir los Rushdie, \..S. Naipaul, T. Mo, V. Seth, Amy Tan, etc., que venian a demostrar
gue un birmano o una cingalesa podian escribir mejor en la lengua del Imperio que un britanico. Y
basta por ahora recordar que la ultima ganadora del Gran Premio de la Academia Francesa ha sido la
camerunesa Calixthe Beyala con Les honneurs perdus, una novela sobre los africanos marginales en
Paris.

Iberoamérica, el continente de la mezcla por antonomasia, tiene ain mucho que contar. La literatura
del mafiana sera multicultural o no sera.
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